浮世絵EDO-LIFE 福袋「型破りこそ歌舞伎」（打破常規，才是歌舞伎的真髓！）上篇

人也太多了吧？那邊有芝居小屋呢，上面寫著「市川團十郎」，還有「市川海老藏」的名字。這些旗幟是用來裝飾芝居町、讓觀眾心情雀躍的

上面寫著「贔屓（ひいき）」，也就是說，這些是由支持演員的粉絲所贈送的。旁邊還寫著「東連（アズマレン）」——「レン」就是現在所說的「粉絲後援會」的意思

在超過兩百年的歲月裡，歌舞伎始終深深吸引著江戶人的心。而它受歡迎的祕密，就在於「打破常規」。比如說，從燈籠中突然出現幽靈，這種出人意表的演出設計令人震驚；又或者，一個原本不起眼的山賊小角色，竟然憑藉突破性的角色塑造一躍成為人氣角色，演員也因此一舉成名。這種「打破觀眾期待」的方式，反而成了令人驚喜的亮點。正是這種顛覆常規的精神，構成了江戶歌舞伎的精髓與魅力所在

江戶的「百老匯」猿若町

這裡是猿若町，聚集了許多戲劇小屋，可以說是江戶的「百老匯」。街上的行人正在查看描繪演出內容的繪看板；入口處則有招攬客人的人在模仿演出內容進行宣傳，就像是現場版的電影預告片一樣

旁邊排著的建築是「芝居茶屋」，不僅提供餐飲，還負責安排戲票等觀劇相關事宜，堪稱是戲劇觀賞的全方位管家

咦？店門口堆滿了米袋，上面還貼著「熨斗紙」；後方的木箱看起來像是放饅頭的蒸籠；而另一邊則擺著酒桶和布料，這些被稱為「積み物」，是粉絲送給演員的賀禮，也是現今劇場常見的花圈原型。粉絲們會盡可能送上醒目的物品，藉此展現自己對演員的深厚愛意，彼此較勁

融入生活的江戶推活周邊

對演員的愛甚至融入了日常生活——你看，這戶人家推的是帥氣明星「第三代尾上菊五郎」，他飾演風流男子「助六」時的造型，身穿紅色內襯衣、繫著江戶紫的頭巾。仔細一看，畫中女性也穿著紅色內襯衣、搭配紫色腰帶——這正是「助六色系」！與菊五郎大人穿著同色系，彷彿與他共度休憩時光，這位粉絲真是投入偶像應援活動到極點了呢

這位剛洗完澡的美女也擁有演員周邊喔。你看這裡，有市川男充郎的名字——那是洗澡時用來搓身體的米糠袋。將演員的名字印在貼身用品上，代表希望能時時刻刻支持心愛的演員，這份愛意真是深沉啊

粉絲後援會的力量

擁有強大粉絲後援會的第三代松本幸四郎曾說過：

「演員的出人頭地，沒有比擁有眾多『悲喜』（粉絲）更強大的力量了。悲喜多，就能接到好角色；角色好，技藝自然提升；技藝提升，連容貌都會被看得更好。總之，觀眾就會更加疼愛你。」也就是說——能接到好角色，背後也有粉絲的功勞呢！

沒錯，藝能的進步、演員的命運，都被認為是取決於粉絲的支持。你看，粉絲送的東西也很直接——不是花束，而是米、饅頭、酒這類可以實際食用的物品。這種支持方式，和現代所謂的「粉絲」文化可能有些不同。不是單純說聲「謝謝你、謝謝你」就結束了，而是「非常感謝您」那種近乎神明般的存在感。當然，直到今天我們還是會說「客人就是神」，但在江戶時代，這份敬意與依賴的深度，可能更為強烈與直接

穿著和偶像同樣顏色的衣服，這種行為到現在都還很常見。像是在感動的時刻，穿上自己喜歡角色的代表色，或是在頭髮上加點裝飾什麼的，這些現在也很常見，原來這種文化早在江戶時代就已經存在了。觀眾當然會想擁有偶像的周邊商品，但更強烈的，其實是「想要支持」的心情，那份深切的愛與支持，能夠幫助演員一步步往上爬。

有位演員就是靠著粉絲的力量，從默默無聞的演員一路成長為歌舞伎界的名優——他就是初代・中村仲藏。事實上，仲藏並非出身歌舞伎世家。他在四歲時被一位舞蹈流派的家元收養，從此踏入演藝之路。但在二十歲出頭時，他曾一度退出舞台；即使復出，也始終無法嶄露頭角，甚至沉迷賭博與酒精，最後還一度企圖自殺

仲藏的轉捩點，是在出演當時人氣演目《假名手本忠臣藏》時獲得的。儘管他拿到的角色只是斧定九郎——一個在山中搶劫老人的小反派，穿著鄉土味濃厚、袖子寬大的衣服，看起來非常俗氣

而且這角色出場的時間正好是中午時段的第五幕，被稱為「便當幕」，通常是觀眾邊吃飯邊看的段落，被認為沒什麼看頭

然而，仲藏的登場卻令人震撼——他撐著破爛的傘，在雨中現身，用衣襬擦拭還沾著返血的刀，那逼真的動作、熟練的手法令人毛骨悚然。 他赤裸上身，外披黑色羽二重，渾身濕透卻顯得格外俊朗。嘴裡叼著的袋子裡，裝著他從老人手中奪來的五十兩銀子與性命，沉甸甸地散發出詭異而艷麗的氣息。這樣的斧定九郎，從原本粗俗的山賊形象，一躍成為充滿魅惑的「色惡」（相貌俊美的反面角色）角色——關鍵就在那件黑羽二重的衣裳

對江戶人來說，「紋付き黑羽二重」象徵的是武士的正式裝束。而斧定九郎原本就是上級武士，這件黑羽二重，大概也是昔日主君所賜。但他如今隨意地披在赤裸的身上，已不再懷有對主君的恩義。這件黑羽二重，象徵著一位失去身分與尊嚴的武士墮落至極的模樣。斧定九郎只是為了錢而殺害老人，得手後露出得意的笑容

可就在下一瞬間，他被誤認為野豬而遭射殺，迎來荒唐而悲哀的結局。仲藏那打破常規的角色塑造深深烙印在人們心中，口碑迅速擴散，從此接連獲得重要角色的演出機會

舉例來說，這齣《曾我物語》是江戶時代每年正月都會上演的作品。仲藏在其中飾演準主角——蘇我兄弟的殺父仇人「工藤」。這次他也加入了嶄新的演出巧思——那就是「狐狸面具」。狐狸面具象徵著「偽裝即將被揭穿」，暗示工藤的真面目即將曝光、他就是仇人。令人不寒而慄的演出手法，使這場戲被稱為「釣狐の工藤（狡猾如狐的工藤）」，並獲得極高評價

之後，仲藏仍不斷挑戰創新的角色塑造，粉絲也越來越多。這段是某位仲藏狂熱粉絲的日記——她幾乎把所有中藏周邊都買齊了：團扇、錦繪、包袱袋、米糠袋，甚至還有畫著仲藏肖像的米粒！哎呀，這份對仲藏的愛真是太強大了

當時的歌舞伎界有著嚴格的階級制度。後台正在排練時，被擠到角落的，就是所謂的「大部屋演員」。仲藏原本也是其中一員。若非出身名門，要從這個位置出人頭地，幾乎是不可能的事

而在大房演員之上，則是「名題」——那些已經成名的明星演員們，彼此競爭激烈

在那些明星演員之中，只有一人能被選為「座頭」——歌舞伎界的頂尖之最，擁有專屬的個人休息室。對仲藏而言，那是遙不可及的雲端存在。然而，他憑藉粉絲強烈的支持，在這個階級森嚴的世界中一路攀升

從那個飾演斧定九郎的小角色開始，十年後，他竟在同一齣《忠臣藏》中擔任主角——大星由良之助。到了那年十一月，仲藏已在專屬個室中待命。他終於登上了演員之巔，成為「座頭」。當時他四十歲，這樣的晉升可說是極為罕見的大出世

現在這個「斧定九郎」的角色雖然戲份很少，但卻成了只有優秀演員才能出演的角色。但在仲藏先生重新詮釋之前，這個角色其實根本不受注目。在歌舞伎裡，本來就沒有專職的導演，通常都是主演演員自己兼任演出設計。這點本身就很厲害。像這樣，演員自己去挖掘角色、思考角色的內在，真的很令人佩服。大家常說「打破常規」，但並不是隨便破壞就好，而是因為有既定的「型」，才有「破」的意義。不是只靠衝撞，而是有深厚的根據與思考，仲藏就是這樣一位充滿創意的點子高手。

創意與表現力必須兼具才行，不能只是為了吸引目光而做些花俏的事。挑戰的前提是要真正掌握角色的本質，否則就不成立——這真的很困難，也是一場極大的賭注，需要莫大的勇氣。畢竟，能做到這種程度的改變，現在已經非常罕見了。觀眾的感受也完全不同，就算只是從畫面來看，也能感受到角色人生的深度，甚至作為反派也帶著一種悲哀

觀眾會覺得，這個人走過的人生背景也浮現出來了。或許仲藏把自己的經歷與角色重疊起來，讓角色變得更加深刻。這不只是虛構創作，而是某種與自身人生相照映的表達。也許正因如此，仲藏才能挖掘得這麼深吧。

對當時的仲藏先生來說，「斧定九郎」這個角色應該是他一生一次的重大機會吧。仲藏先生能做到座頭，不只是靠自己的野心，更是因為有那些被他吸引、願意支持他的粉絲存在，才讓他擁有那樣的生命力與衝勁吧。最厲害的是——他不斷挑戰、不斷創新。持續挑戰意味著，仲藏這位演員總是讓人期待「他接下來又會做出什麼驚人的事」。這種印象，漸漸成了理所當然，也成了他的標準。但一旦「突破常規」變成了「標準」，那種壓力與風險就變得極其巨大，光是想像就令人震撼