歌麿逝世後，適逢寬政改革告終，幕府暫時放寬質樸簡約政策，經濟重回活絡，江戶子們的町人文化在此時開花。
歌麿死後25年，葛飾北齋創作出代表作《神奈川沖浪裏》，經濟豐裕起來的庶民興起了旅行熱潮，風景浮世繪在庶民間流行了起來，歌川廣重的代表作《東海道五十三次》在此時誕生。
歌舞伎因七代目市川團十郎的活躍興起了熱潮，役者繪熱賣的同時，迎來了浮世繪的黃金時期。但是在這時期的浮世繪師面前，幕府再次立下了高牆。
因寬政改革的失敗，幕府財政情況越發窘迫，此時期的老中水野忠邦推出天保改革，嚴禁町民進行奢侈的娛樂，受到激烈的評判。
「白河の岸打つ波に引き換えて、浜松風の音の烈しさ｣
白河指的是白河藩主松平定信，是主導寬政改革的人物。浜松指的是浜松藩主水野忠邦，是主導天保改革的人物。走了白河，卻來了更激烈的浜松，是當時江戶町民的嘆息。
天保改革首當其衝的是江戶子們熱愛的娛樂歌舞伎，強迫劇場遷移到郊外，禁止浮世繪繪師創作役者繪，不過此時出現了勇敢挑戰幕府的浮世繪師—歌川國芳。
這是國芳的役者繪，はなぞの是角色名，描繪的是演出這角色的四代目尾上梅幸，同時還有五代目澤村宗十郎。
畫作的名稱是無意義亂畫，也就是塗鴉，既然幕府禁止役者繪，那就以塗鴉的方式應對。平常的役者繪是以舞台畫面寫生的方式呈現，既然不是役者繪的話，就以自己想畫的方式塗鴉，描繪出役者的本質。
歌川國芳最初是以描繪水滸傳中的武者繪出名，國芳描繪的武者，常有細膩的全身刺青，很受江戶子的喜愛。
不過，由於國芳畫了那樣的塗鴉作，被幕府盯上了。在幕府密探的報告書《市中取締類集》中，記載了密探打聽到的國芳平時為人及性格。「生活上妻子身著相應的衣著、本人沒有什麼要提防留意的，似乎在外有借錢，仰慕他的弟子有70人以上」
「畫室四處都是貓，而且在作畫時，懷中時常抱著貓，是個大貓奴」
接著國芳畫了以貓代入角色形象的役者繪，避開了禁止畫人物役者繪的規制，是國芳接受了團扇業者的委託製作的。當時畫在團扇上的役者繪供不應求，接著幕府就禁止了人物役者繪。
天保改革之前，浮世繪只有特定的版元持有製作許可，享保年間幕府批准特定批發商為「株仲間」，由商家組織行業公會向幕府付規費，以壟斷商品買賣權，每家單位即「株」，獨佔浮世繪發行權的株仲間版元大約有30間。
天保改革時幕府認為正是「株仲間」制度造成物價壟斷在特定商家手中，因此廢止了「株仲間」制度。浮世繪變得誰都能製作發行，團扇業者成為新興勢力大舉湧入浮世繪發行事業，十年間版元由30家成長到140家，增加了四倍以上，可以說是浮世繪的戰國時代。
打算以全新浮世繪商品對決的團扇業者，以及奇想天外以貓作為浮世繪主角的繪師國芳，兩邊一拍即合創作出大膽的貓役者繪。
在浮世繪的戰國時代，國芳以外的繪師與版元，設法創造出更多種浮世繪商品。比如紙娃娃浮世繪，是可以剪下來換裝玩的商品。
還有可以自己組裝成風箏的浮世繪、以女性奉公出世人生道路做為題材的雙六。由於幕府取消「株仲間」制度，對版元的管制力道變弱，反而促使了浮世繪的活性化。
天保改革之前發生了持續三年以上的天保大饑荒，以米為首，帶動物價上漲，江戶豪商的宅邸與倉庫時常遭到打劫，農村沒飯吃的農民流入江戶，給江戶的庶民帶來很大的不安，在這般艱困的環境中，天保改革的推行，一項項剝奪江戶子們生活中小小的樂趣。
落語寄席由200家減少到15家，禁止江戶具有代表性的神田祭與山王祭舉辦，庶民的不滿日漸高漲，這時國芳畫了一幅浮世繪諷刺江戶的現況。
這幅是國芳與團扇業者合作推出的作品，妖怪們的首領土蜘蛛，手持著布潛伏在因病伏臥的源賴光身後，是一幅社會諷刺畫（風刺画）
這位武將的家紋沢潟紋，剛好和主導天保改革的老中水野忠邦家紋相同，暗示這位的身分是水野忠邦。武將的主君源賴光，實際指的是十二代將軍德川家慶，加上當時的老中除了水野忠邦外還有三人，剛好和畫中的人數相符，也就是畫中的武將就是推行天保改革的四位老中。
後方的妖怪，是憎恨水野忠邦的天保改革受害者們。沒有牙齒的女妖，はなし → 噺（はなし），代表的是被減少寄席（表演場所）的落語家；提燈上有個「當」字，是被禁止的樂透彩。
茶釜指的是被限制不得雇用女侍的茶屋；烏龜是受禁止販賣及消費奢侈品波及，在市場消失的玳瑁髮簪。
仔細看土蜘蛛手中握著布，將軍與老中都在布上，是不是土蜘蛛只要手一揮，老中與將軍都會倒下呢？這幅作品發售後大受江戶子的歡迎，但也因為題材內容引起騷動，版元進行自主回收，因此國芳逃過幕府的懲處。
這時期的幕府已經不太會下達禁止出版的命令，原因出在密探報告書《市中取締類集》中提到，被下令停止出版的浮世繪，反而會在市中人氣暴增產生鉅額交易，像國芳這幅版元自主回收的作品，跳到25倍價格。幕府過往的利器禁止出版不再適用，想處分又不知道怎麼處分，不知道如何是好。
看到國芳的諷刺畫大成功，江戶的版元們馬上跟進發行諷刺畫，在國芳活躍的嘉永年間，批評幕府的浮世繪中，有六成是諷刺畫，諷刺畫成為浮世繪發行的一大熱門類別。
國芳的弟子，歌川芳虎的作品《道外武者御代の若餅》
以武將衣裝上的家紋與人物特徵，暗喻拿著杵臼搗麻糬的是織田信長，配合著信長的是明智光秀，揉麻糬捏塑成形的是猴子豐臣秀吉，最後吃麻糬的是德川家康，諷刺批判德川家康奪取織豐政權費力統一的天下，坐享其成。這幅作品同樣也是因為引起騷動，版元自主回收。
浮世繪的題材，在國芳的諷刺畫推出後，由最初的美人繪、役者繪等迎合消費者需求的方向，轉為繪師關心社會動向主動出擊，改變了江戶子的意識。
在國芳《源頼光公舘土蜘作妖怪図》推出十年後的嘉永六年，發生了美國海軍准將培理率艦隊駛入江戶灣浦賀沖的黑船來航事件，此時國芳的另一張浮世繪作品再次成為話題。
右下角手持畫筆的男性是繪師，腳邊是剛畫完的畫，正看著上方不知道為什麼從畫中飛出來的群妖，臉上充滿了驚嚇。
由畫中飛出來的群妖抓著一隻黑色的鯰魚，被認為是暗喻美國人培理的黑船，右下角的畫家被認定是支持尊王攘夷的水戶藩主、兼十五代將軍德川慶喜的生父德川齊昭。這幅畫被江戶子認為是諷刺對內強硬的幕府，被黑船出現帶來的騷動嚇傻了，驚慌失措不知如何應對。於是這張作品受到江戶子搶購，人氣超高，以日刷1,600張的速度印製出售。
不過實際上這幅畫是在黑船來航發生前繪製的，正好遇上事件，被江戶子們聯想在一起而大爆賣。
黑船來航後的第三年，安政二年10月2日，江戶發生規模M7的直下型地震安政大地震，死者超過七千人。地震發生後的江戶，關於鯰魚退治的浮世繪需求大為增加，出自當時認為地震是棲習在地下巨大的鯰魚身體搖動引起。
在安政地震發生的隔一日算的兩個月間，大約發行了260款鯰魚退治浮世繪。
安政地震發生半年後，國芳與弟子們聯合發行了記載他們在安政地震中所見所聞的《安政見聞誌》
安政地震中，吉原遊郭全毀，燒死・壓死人數超過630人。
《安政見聞誌》中記錄吉原遊郭的主人與遊女們在地震時進入地下倉庫躲藏，認為地下倉庫是地震時最安全的場所，但沒想到發生火災，當火災後打開地下倉庫的門時，全部人都因缺氧與灼熱死在地下倉庫中，見到此景的眾人都呆住了。
《安政見聞誌》試圖留下地震的教訓與心得，給後世做為參考。發行這本書時，國芳六十歲，在地震後隔一年安政三年，國芳發生中風，身體狀況開始不適合作畫，憑著想讓後世平安在地震中存活的信念，還是與弟子們共同創作出《安政見聞誌》。
不過《安政見聞誌》在發行後兩個月，因為畫出了江戶城門崩壞的樣子，違反幕府的規制，被下達了禁止發行的命令。
《安政見聞誌》發行五年後，國芳65歲時身亡，結束充滿反骨精神的一生，不過國芳關懷社會的精神被弟子們傳承下去。 弟子歌川芳盛以浮世繪紀錄慶應四年，發生在上野寬永寺的戊辰战争。雖然當時依然有出版規制，但這幅浮世繪無視規制發行了，在新聞報紙不普及的當時，浮世繪擔起傳達戰況等大事件的責任。
在明治七年，國芳的弟子芳幾，創刊了東京日日新聞，結合浮世繪與文字，傳達每一日的重要大事，就像是現代的寫真週刊誌前輩，喚起庶民關心社會大事。
從歌麿到国芳，總是一再地在嚴格的規制中奮鬥找到突破點，以新的表現方式傳達信念。
